Мир звукорежиссёра — это волны. Частоты, амплитуды, гармоники. Я сводил треки для известных групп, но моя собственная жизнь давно превратилась в монотонную синусоиду. Работа на дому, редкие заказы, потому что молодые продюсеры вытесняли с рынка. И главное — тиннитус. Постоянный высокочастотный звон в ушах, подарок от лет, проведённых в громких студиях. Этот звон заглушал не только тишину, но и желания. Я слышал его всегда. Даже во сне. Он стал саундтреком моего одиночества.
Врачи разводили руками. «С этим живут», — говорили они. Я и жил. Существовал. Пока мой сын, студент-физик, не сказал: «Пап, ты же всё время работаешь с хаосом звука. А что, если попробовать упорядоченный хаос? Там, где ты не ждёшь, откуда придёт результат». Он намекал на что-то, что я всегда презирал — на азартные игры. Но в его словах была логика. Мой хаос (звон) был разрушителен. Может, нужен контролируемый хаос, чтобы его уравновесить?
Я отнёсся к этому как к акустическому эксперименту. Нужна была среда с чёткими параметрами. После исследований я остановился на vavada casino официальный сайт. Меня подкупила чистота интерфейса. Никакого визуального шума, кричащих баннеров. Всё чётко, как на панели микшера. Это был инструмент. Я создал аккаунт. Внёс сумму, равную стоимости хорошего звукового плагина, который мне был не по карману. Это был мой входной билет в лабораторию.
Я выбрал игры с простой, ритмичной механикой. Слоты с вращающимися барабанами. Их движение, предсказуемое в запуске и непредсказуемое в остановке, гипнотизировало. Я ставил минимальные ставки, не ради выигрыша, а чтобы наблюдать за процессом. И вот что поразительно: когда я был сосредоточен на этом визуальном ритме, на ожидании, куда встанут символы, тот внутренний звон… он не исчезал. Но он отступал. Как фоновый шум, который ты учишься фильтровать. Мозг был занят решением микро-задач: поставить, ждать, получить результат. Это была медитация. Лучшая, чем все техники релаксации, которые я пробовал.
Я выработал ритуал. Час в день. Словно сеанс звукотерапии. Иногда я выигрывал сто рублей, иногда проигрывал двести. Но я покупал не деньги. Я покупал тишину. Вернее, право на тишину внутри себя. Впервые за годы я почувствовал, что управляю своим вниманием, а не болезнь управляет мной.
А потом был тот вечер. Сына не было дома, в квартире — гулкая тишина, нарушаемая только моим вечным звоном. Я зашёл через вавада зеркало на сегодня#mce_temp_url#, основная ссылка почему-то не грузилась. Зеркало сработало мгновенно. Я выбрал новый для себя слот — с космической темой и сложной мелодией. Поставил чуть больше обычного, почти машинально. Запустил. И попал в бонусную вселенную. Вращения множились, музыка нарастала, экран вспыхивал. Я сидел и смотрел, как набирается цифра, которая не укладывалась в моё понимание «развлечения». Это была сумма, сравнимая с гонораром за крупный проект, который я не получал лет пять.
Но шок был не в деньгах. Шок был в том, что в самый пик этого визуального и музыкального хаоса я вдруг осознал: я не слышу звона. Совсем. Его перекрыла другая, настоящая музыка игры и азарт открытия. Это длилось несколько минут. Но это были самые чистые минуты за последнее десятилетие.
Я вывел деньги. Без проблем. И вложил их в самое важное: в современный слуховой аппарат с функцией маскировки тиннитуса и в курс специальной терапии. Это не излечило меня полностью. Но дало инструменты.
Сейчас я реже заглядываю в ту цифровую лабораторию. Но я благодарен ей. Она не дала мне богатство. Она дала мне ключ. Ключ к тому, чтобы снова слышать мир, а не только шум в своей голове. Иногда, чтобы найти потерянную гармонию, нужно позволить себе сыграть на другом, незнакомом инструменте. Даже если это виртуальный игровой автомат. Он оказался лучшим камертоном.
)
